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Feature

気候変動の影響は、まず「水」に現れる。気候変動は、水不足にあえぐ地域の状況をさらに悪化させ、深刻な干
ばつをもたらす。一方で気温の上昇は、各地に激しい雨をもたらし、前例のない洪水被害につながっている。私
たちは「水不足」と「過剰な水」によって、気候変動の影響を最初に実感することになるのだ。こうした水循環の
変化の影響は暮らしにどのように現れ、人々はそれにどう適応しようとしているのか。世界各地の水をめぐる物語
を集めた。

気候変動と「水」
人類はどこまで適応できるか

Tomas Ovalle



10年間のうち8年は、特に干ばつが
酷かった。引きこもり生活を始めて
からひと月経った10月の朝、私は
郊外の自宅を出て、灌漑が作った最
大の砂漠、カリフォルニア州中部を
見て回ることに決めた。田舎の空気
は秋の匂いがする。秋の到来を祝い
に、旧友のマスモトを訪ねることに
した。彼は、デル・レイにある0.3
平方キロメートルほどの土地で農業
を営んでおり、レーズンの箱詰めの
終盤を迎えているところだ。
　収穫末期のフレズノを出て、世界
で最も工業化が進んだ農業地帯の疲
弊した畑を走り抜けていると、どう
しても水のことを考えずにはいられ
ない。水の存在や感覚、雨雪となっ
て空から降ってくる形を。そして人
間がダム、溝、運河、水路、ポンプ、
散水管など、高度な技術を発明・導
入して、水を獲得してきたことを思
う。水は生物も無生物も活性化させ
る。今目の前にあるブドウ畑、果樹
園、綿花畑、住宅地など、万物に力を
与える。水は多すぎても少なすぎて
も私たちを滅ぼしかねない。必要な
量だけを確保する利水など夢物語だ。
　私はカリフォルニア州と水につい
て何度か文章を書いており、必要な
らば昔の話を繰り返すこともある。
新しい言葉を探しながら、私は何度

となくハイウェイ99号線でサン・
ホアキン・バレーを走ってきた。サ
ン・ホアキン・バレーを指して地質
学者は「史上最も大きく人の手で改
変された風景」と呼ぶ。今私の目に
映るのは、新しい改変の傷痕だ。水
不足を解消するために、なりふり構
わず続けてきた所業の結果である。
　カリフォルニア州の獲得は、決し
て簡単ではなかった。それは、米国
で最も繁栄していた先住民族の抹殺
にかかっていたからだ。立ちはだか
る先住民族には1万年以上続く文明
があり、30万人の住民がいた。ヨ
クト族、マイドゥ族、ミーウォク族、
クラマス族、ポモ族、チュマシュ族、
クミアイ族など、ほんの一例でもこ
れだけ挙げられる。熱に浮かされた
ような過去175年の足跡を振り返る
とき、私たちはカリフォルニア州の
先住民族の慎み深さを理想化しがち
だ。とはいえ、先住民族は人数が多
く、豊かで広大な土地を持っていた
にもかかわらず、戦利品目当てに相
争うことがなかったのは間違いない
だろう。彼らは、地球にほとんど負
担をかけない暮らしをしていた。自
然が変化すれば自分たちが住処を変
えた。洪水で引っ越し、干ばつでま
た引っ越した。森の間伐が必要にな
ると、雑草や下枝を焼いてからすぐ

夜になって風向きがよ
うやく変わり、燃え盛
るシエラ・ネバダ山脈

の煙が一掃された。ここカリフォル
ニア州の平地では、かつては花崗岩
の山を別世界の避難場所くらいに思
っていた。だが、そのような隔たり
はもう存在しない。無数の松の枯れ
木がすべて野火に焼かれ、灰じんと
化したシエラ・ネバダ山脈は私たち
の目と鼻の先にある。
　私たちは抜け目なく空を観察する
ことを学んだ。空を見て危険性を読
み取るのだ。日によっては、世界一
ひどい空気を吸うことになる。脳や
肺を傷つける心配をせずに戸外を歩
ける日はめったになく、行き交う
人々とあいさつを交わすときには、
新たな祈りの言葉を紡ぐようになっ
た。「風向きが変わりますように」と、
私は隣人に告げる。あるいは、「粉
塵が舞うのはアーモンドの収穫のと
きだけでありますように」、と。と
りあえず、HEPAフィルターの空気
清浄機を止める勇気は私にはない。
空調音は新生活の音だ。
　サン・ホアキン・バレーで最も過
酷な夏が、ようやく終わった。6月
以来、38度を超えた日は67日間。
新記録の達成だ。カリフォルニアの
干ばつは今後も続きそうだ。過去
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1 世界有数の農業生産地カリフォルニア
誕生から水が枯れるまで
カリフォルニア州は農業に適した土地だとされている。しかし、初めから農業に向く土地
だったわけではない。山の向こうにある川から水路を引き、地下水を汲み上げるなどの
人工的な工事によって、農業に欠かせない水を確保してきたのだ。そして今、カリフォル
ニア州を空前の干ばつが襲っている。

by Mark Arax （作家）
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に鎮火した。
　虐殺が進むにつれ、カリフォルニ
ア州の先住民文化は、スペイン人に
よる宣教活動、メキシコによる占領、
米国人入植の3段階によってゆっく
りと消し去られた。残虐行為が、当
時のあらゆる手段（毛布、天然痘、
梅毒、松明、ナイフ、コルト45口
径など）で実行された。最初に訪れ
たのは、セラ神父率いるフランシス
コ会の修道士たちだった。セラ神父
は奴隷商人でありながら列福された
人物で、先住民族を労働奴隷として
所有・使役して、初期の簡素なダム
や運河を建設した。川がなかった場
所に川を出現させ、サンディエゴか
らソノマにかけて21の伝道所を築
いたのだ。サン・ガブリエル伝道所
では、得た水で大量の穀物、野菜、
異国の果物を育て、約0.7平方キロ

メートルのブドウ園「ラス・ヴィー
ニャ」を作った。
　次にやってきたのは、メキシコの
有力者たちだった。ただしスペイン
から独立したメキシコ勢力とカリフ
ォルニア州の小競り合いは、1821
年から1848年までの四半世紀しか
続かなかった。欧州人、メキシコ人、
米国人の血が入り混じった住民たち
は、自らをカリフォルニア人と呼ん
だ。彼らはカリフォルニア州の多彩
な自然を手なずけるのではなく、広
大な土地を手に入れ、自らが土地に
順応した。遠く離れた入植地で、カ
リフォルニア人は毎日1頭の子牛を
殺して食べ、大量のワインとブラン
デーを飲み、王の名の下で結婚式を
開いた。結婚式は、ずっと花嫁学校
に閉じ込められて暮らしてきた娘た
ちが、ようやく太陽の下に出られる

機会だった。カリフォルニア人は親
愛のしるしとして、残った原住民に
宣教師の土地と伝道所の水源を譲る
と誓ったが、そのような契約が守ら
れることはなかった。
　米国の入植者たち、猟師や毛皮商
人、偵察者、測量者らは、何十年も
の間カリフォルニアの様子をうかが
っていた。米国人の意図がついに明
るみに出たのは、1846年の夏のこ
とだ。入植者の背後にいた政府が、
公式には一切発砲することなく、南
北約1600キロメートルに及ぶ大陸
西端のカリフォルニアをもぎ取った
のだ。地質的に11の地域に分かれ、
緯度10度分にまたがり、地域によ
って年間降水量約5センチから350
センチとばらつきのある土地を、い
ったいどうしたものか？ 各地域が、
それぞれの豊かさと制限の中で共存
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去った。採掘者はバール片手に山や
川へ向かった。金の採掘には工業規
模での水の確保が欠かせないことを
知ったのだ。
　「水！水！水！」とジェイムズ・メ
イソン・ハッチングズは大声で叫ん
だ。彼は傑出した季報『ハッチング
ズのカリフォルニア州画報』を
1850年代に発行していた英国人で
ある。「どこの山頂でも湧水は見つ
かる。必要なのは飲料水ではなく、
作業用の水だ。作業者は金混じりの
土をすくい取る。すくい取った金混
じりの土は、渦流で処理されること
になる。渦流処理が富をもたらすこ
とになる。だから私たちは、強欲に

『よこせ、よこせ』と叫ぶのだ。だが
ここで欲しいのは水だ！水！水！」。
　1862年の大洪水のときには、ハ
ッチングズの雑誌はすでに廃刊して
いた。洪水がもたらした結果を説明
したのは、イェール大学出身で、カ
リフォルニア州の天然資源を調査す
るため西部にやって来たウィリア
ム・ブルワーだ。「この広大な地域
にあるすべての家屋、農場が無くな
った」とブルワーは記している。「今
回の洪水は、米国がかつて経験した
ことのない悲劇を生み出した」。ブ
ルワーはやがて、カリフォルニアの
人々特有の何事にも耐え抜く不屈の
精神を理解し、こう述べた。「カリ
フォルニアの人々ほど災難に強い
人々はいない。彼らは災難に慣れて
いるのだ」。
　人々は、干ばつを忘れるのと同じ
ような無頓着さで、洪水のことも忘
れ去った。洪水や干ばつを忘れてし
まうことで、奇妙な回復力が備わっ
た。採掘者たちは新たな欲望を抱い
て、掘削作業に戻った。約9700キ
ロメートルの水路を作り、高さ300
メートルのダムを建設した。カリフ

ォルニア州北部の川の流れは、一握
りの実業家たちが決めた。より深い
金鉱脈に到達するため、強い勢いで
水を噴射して山肌を削ぐ放水機が発
明された。川には、約7.6億立方メ
ートルを超える巨石、岩、小石、泥
などの選鉱くずが流れ込んだ。何百
平方キロメートルに広がる沖積平野
に新しく植えられた作物が、鉱山の
残りかすの犠牲となった。
　カリフォルニアの将来について、
サンフランシスコの高台ノブ・ヒル
に住む実業家たちは、金か穀物かを
選ばざるを得なくなった。アイザッ
ク・フリードランダーは、身長約
201センチメートル、体重約136キ
ログラムの巨漢で、歩幅が人の2倍
もあったといわれている。採掘場の
小麦粉市場を独占して財を成した彼
は、約4000平方キロメートルの土
地をタダ同然で手に入れた。彼は小
麦王となったのである。
　私は今砂漠を横断している。とい
ってもモハーヴェ砂漠ではない。全
長約420キロメートル、幅約80キ
ロメートルのサン・ホアキン・バレ
ーは、平均雨量が年約250ミリ足ら
ずで、それだけを見れば砂漠に分類
できるのだ。シエラ・ネバダ山脈か
らは5本の川が流れており、うち2
本は大河だ。砂と粘土が混ざったロ
ーム層は最高の土壌で、鬼の頭ほど
もあるビーツが育つ。年に280日は
晴天で、5月から9月までは雨が降
らない。冬場に立ち込める霧によっ
て、休眠期の寒さが果樹やナッツ類
の木々に迫ってくる。詩人で農民で
もあった父方の祖父アラム・アラク
スから、冬場の冷え込む時間の大切
さを教わった。曰く「アンズは管理
が難しい。冬に死の口づけを感じな
ければ、春に実をつけない」。野菜、
果物、木の実、穀物など、あらゆる

するという方針も取れたかもしれな
い。しかし、米国人は多様な地域を
丸ごと線で囲い込み1つの州として
宣言し、地域差を埋めるために無限
の取り組みを始めた。
　マニフェスト・デスティニー（米
国の西部開拓を正当化する標語）は、
カリフォルニア州にも着実に向かっ
ていたが、1848年、突如金発見の
ニュースが世界中にとどろいた。金
発見というニュースがもたらした激
震は桁違いだった。一夜にして金の
採掘に取りつかれた人々が、世界中
から何万人も海を越えて押し寄せ、
大半は一度も金を採掘できずに世を
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王もメロン王もトマト王もいて、地
域の水のほとんどを掌握していた。
しかし、このような水の寡占状態が
どのように生まれたか、住民の間で
はずっと謎のままだった。近所を流
れる灌漑用水路は、満々と雪解け水
をたたえていたが、用水路の水がど
こから来て、どのような権限で誰の
もとへ行くのか、尋ねようと思った
ことはなかった。用水路には柵など
一切なく、メキシコ人農場労働者の
子どもが夏場に涼を求めては用水路
で溺れ死ぬ事故が毎年起きていた。

「あの用水路の側に行ってはいけな
いよ」と祖母アルマは警告した。「落
ちたら最後、すくい上げてもらえな
いからね。収穫が終わるまで、用水
路の持ち主は流れを止めないから」。
　新しい土地は、決して「昔の土地
とそっくり」ではなかった。
　祖父が到着して1年とたたないう
ちに、レーズン業は破綻した。アル
メニア人農家と日本人農家が、あま
りに多くのブドウを作付けしてレー
ズンを作ったため、サンメイド・レ
ーズンは半分も売れなくなったのだ。
誰が残りの半分を買うかは、大いに
悲喜こもごもの関心の的となり、フ
レズノの賢人ウィリアム・サローヤ
ンですら、議論に加わるほどだった。
中国の母親全員が、米を炊くたびに
レーズンを1粒入れるようになれば、
過剰供給問題は解決するのにと、サ
ローヤンはつぶやいた。
　レーズン業の破綻と同時に、1920
年代は大干ばつにも見舞われ、カリ
フォルニア州の農業の愚かさと欲深
さが浮き彫りになった。農民たちは、
シエラ・ネバダ山脈から流れる5本
の川の水をほぼ独り占めするだけで
は満足しなかった。今度はタービン・
ポンプを使い、帯水層（渓谷地下に
ある古代の湖）から水をくみ上げる

アラクスの耳にも入ったのだ。大虐
殺で妻子を失いフレズノに逃れた祖
父の叔父が、シエラ・ネバダ山脈の
端にある谷間の楽園について「信じ
られなければ自分の目で見てみろ」
と、何度も祖父に手紙を書きよこし
ていた。
　祖父はソルボンヌ大学でフランス
文学を学び、作家になるつもりだっ
た。しかし、叔父から手紙は届き続
け、そのたびに前の手紙より多くの
悲しみと希望が記されていた。
1920年の夏、祖父は約1万1000キ
ロの長旅の末に、フレズノの町なか
にある鉄道駅にたどり着いた。大虐
殺を生き延びた叔父と甥はひしと抱
き合い、輝くばかりのフォード・モ
デルTに乗り込み、川から川へ広大
な平野を突っ切って走った。フレズ
ノの平野は、すでに「世界一のレー
ズン産地」として知られていた。2
人はブドウ、桃、プラム畑を通り過
ぎ、カンザスの牧師が未開拓の赤土
に植えた約48平方キロメートルの
イチジク畑に立ち寄った。祖父は驚
嘆し、何度も「昔の土地とそっくり
だ」とつぶやいた。
　涸れ果てて砂しかないキングス・
リバーに差し掛かると、我が家が所
有していた最後の農園について語る
祖父の言葉がよみがえる。私の父ア
ラと弟のナボが植えたザクロの木々
で彩られていたが、私が生まれる数
年前に売ってしまい、祖父はそのこ
とを悔いていた。私は売却した約
0.2平方キロメートルの農園から20
キロと離れていない郊外で育ったが、
農園とは海の向こうほどの隔たりが
あったと言っても良い。なぜなら私
たちが何者で、砂漠化を助長するた
めに何をしてきたか、決して話題に
することはなかったからだ。
　私たちの中には、綿花王もブドウ

ものが簡単に育つ気候は、地中海に
戻らなければ見つからないだろうと、
祖父は私に語った。
　金採掘から戻ってきたフォーテ
ィ・ナイナーズ（金を求めて1849
年にこの地に訪れた人々）は、肥沃
な土地の利用方法を知っていた。ま
た、ワタミハナゾウムシの被害で南
部のプランテーションから逃げてき
た綿花栽培農家も同様だった。彼ら
は川を囲い込むように格子状に用水
路を設け、水を逆流させた。内陸の
大湿原や、ミシシッピ川以西で最大
の淡水量を誇るトゥラリー湖も干上
がった。ヘラジカ、カモシカ、野生
馬が絶滅し、空からガチョウが消え
た。また彼らは、馬に引かせたフレ
ズノ式耕作器で丘陵地や浅い窪地を
平らにならし、2万4000平方キロ
メートルを見渡す限り平らな土地に
変えてしまった。こうして灌漑水が、
用水路網へ流れていったのである。
　雪解け水の確保は「先手必勝」で
あり、農業の世界では他に類例がな
かった。彼らは川の水流の半分を取
るようなことはしなかった。4分の
3でもない。農民たちは作業を終え
るまでに、10分の9の水を奪ってい
った。農園公開の準備が整ったとき、
宣伝用のパンフレットにはずいぶん
と大げさなフレーズが並んでいた。

「フレズノ郡：カリフォルニア州の
素晴らしく繁栄した地区。陽光に満
ちた土地。果物と花々。氷とは無縁。
雪とも無縁。ブリザードとも無縁。
サイクロンとも無縁」。
　このような誇大広告の誘惑をはね
つけるのは簡単だ。しかし、「アング
ロサクソン民族による最初の偉大な
灌漑実験」と謳われた偉業の噂は、
はるばるイスタンブールまで届き、
1918年にトルコ軍から身を隠して
屋根裏部屋に潜伏していた私の祖父
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